季节(3/4)

-某幻视角

-茄花only BE(?)慎入 7k+

—涉及专业的内容可能有BUG，感谢指正—

　　

　　

　　

　　那是老番茄第一次拒绝我们的聚餐邀请 ，时间是在花少北生日的前一天。

　　

　　当大家都以为，可以像往日给他人庆祝生日一般，聚在一张圆桌旁，谈笑着，做出各种仿佛已经形成传统的戏码时，他突然就说不来了。

　　

　　在接到他消息的那天上午，花少北曾经向我试探过，问的是我们每一个人都准备了什么样的点子——我乐了，打算对这个问题避而不谈，既然叫做惊喜，那提前剧透是肯定不行的。我便只说，这我哪知道啊兄弟，他们那群戏精，怎么可能把细节告诉我？那也太不想成功了吧！

　　

　　这话真假参半，我也不算是完全不知道另外几个人准备的东西。毕竟有些东西是需要彼此配合的，这样的话便只有在互相沟通过的情况下，才能够获得最佳的结果。当我们在另外的群里为各自的计划精心准备时，只有老番茄一言不发。

　　

　　他像是一个被硬拉进来的人，又仿佛完全不知道自己身处这样的群中。当有人有意无意地提及他时，也从未得到过回应。我们只当他是学业忙碌，提了几次之后，便也没再去主动打扰了。毕竟生日惊喜这种东西，也不一定是需要他人配合才能成功的，万一茄哥就有别的想法呢？但不知为何，在我心头，似乎总有一片散不去的厚重乌云。

　　

　　听了这话之后的花少北呵呵笑了两声，不加犹豫地便讽了回来。他说，某幻，你们的小伎俩也太弱了，爷都已经摸透了，你们是绝对不会让我感到惊讶的！

　　

　　我也学着他的样子笑，只叫他去等自己生日那一天。到了那一天，一切就都不再是秘密了。

　　

　　在那天的深夜，我难得开着直播玩到两三点，一边笑着和弹幕说晚安，一边低头拿起了手机，检查有没有什么因为直播而漏掉的消息。而那条来自红色头像的留言，就这样顺理成章地进入了我的视线。

　　

　　是在三分钟前发过来的，发送人是老番茄，预览窗口只能看到一个笑脸。

　　

　　我一愣，因为确实没有想到，都已经到这个时间了，竟然真的有消息。便抬手快速关掉了直播，不再去关注弹幕上飞快刷过的问号和不解，点开了那个笑脸。

　　

　　“抱歉，明天的聚会我不来了。”

　　

　　“这是我的错，你们四个生气的话……请直接指责我，我不会介意的。”

　　

　　“我没有在群里说，麻烦马哥转告，谢谢你。”

　　

　　“但是……请最后告诉花少北。”

　　

　　我有些不解，又焦急地打字回复。想要问他理由，聚会早就定下来了，为什么突然变卦，为什么要我来转述，为什么在这么晚会发来这样几条消息，为什么……要最后告诉花少北？明明，按照通常情况来看，最先告诉他才是正常的。而且，这是他的生日啊，他才是主角。

　　

　　不知为何，只是简单的几行文字，也惹得我一晚难以合眼。

　　

　　后来的我才模模糊糊意识到，做了多年兄弟培养出的心有灵犀，大概就体现在这了。

　　

　　那天老番茄没有回复我，一直都没有。

　　

　　当我把老番茄不来了这件事，委婉地转达给花少北时，他只一愣，便垂下眼睑去不再看我，点点头表示听到了，却一直都没做声。

　　

　　空调呼呼运转的声音在耳边不绝如缕，电视上还放着随便换台换到的无聊情景剧，花生米的叫声从隔着一面墙壁的房间中传来，不知道是要干嘛。在这样一个处处传来的都是声音的地方，我和花少北之间却是长久的沉默。七月份的上海已经足够湿热难捱，室外是不想去了，室内十七度的风又打的人有些发凉。

　　

　　我猜，花少北和我一样，对这件事“想得太多”。

　　

　　也许老番茄只是因为临时有事，才会拒绝邀请。而深夜来信，也只是因为正好那个时间知道自己会没空。由我转述，是因为见到我还开着直播，还没睡着。最后告诉花少北也是因为他是聚会主角，不能扫了主角的兴。我在心底这样默念，想要催促自己接受这样的说法，接受这样无论怎样听来，都会觉得合理的借口。

　　

　　……也许真的是我们想太多了，因为那天晚上，餐桌旁的lex和boy都对这件事没什么反应，只是笑着假装骂了两句，便又拿起了筷子。

　　

　　餐厅播放着在大街小巷听到耳朵起茧的流行音乐，俗气却活跃。在这样的环境之下，很多人都会感到心情愉悦的。我听着来自其他顾客的欢笑声，努力弯起嘴角，就像每一个人一样。

　　

　　花少北也笑着，用着熟悉的语气阴阳怪气着在场和不在场的人。看起来和平时一样，大家聊着天，让酒杯碰撞。切下生日蛋糕，又在纸盘碰撞之间，抹了一手的奶油，听着来自店员的生日歌，看着彼此的脸哈哈大笑。有陌生人搭话，说祝你生日快乐。花少北一愣，和大家一起谢了过去。转回头来时，嘴角却是向下的。

　　

　　我们四个酒量都差不多，便没人逞强去多喝，只几杯啤酒后便默契地转向了可乐果汁。密集的气泡在液体表面滋滋作响，木筷敲在瓷盘上的声音清脆有力。噼噼啪啪像是奏乐。

　　

　　想到这点之后，这本来就有些杂乱无章的节奏更显得刺耳，我唇角一勾笑了起来。这当然不能算什么奏乐，要是真的在不像这里那么热闹的地方，去专门敲盘子敲碗，发出这么一串没诚意的声音来，还得意洋洋地说，这是演奏！——是要怎么求情，才能不被赶出来啊？

　　

　　“……我说。”

　　

　　花少北低下头去很久，才终于轻轻开口。声音微弱到几乎要淹没在这一片嘈杂之中。正在闲侃的我们三个转过头来看他，目光有些疑惑。不只是因为他突然开口提问，还因为这不是花少北的风格，面对我们，即使不总是打游戏入迷时会发出的大喊大叫，也应该是自在而利落的嗓音。他不该这样小心翼翼的。

　　

　　“为什么番茄他半个月没有更新，也没有和我们交流过了？”

　　

　　餐厅的音乐不知什么时候停了，除了喧闹，我什么都听不见。

　　

　　

　　如果我们总活在光明中，那么谁还需要星星，谁愿意看着冻僵的夜晚。谁会不喜欢火？花瓶里的香槟玫瑰还插在水里慢慢地开放，携手追逐星子的孩童却只剩下一人，那么这美景该与何人共赏？当我望向凌晨三点钟的天空，目之所及，却只剩下了压抑的黑。

　　

　　花少北说要去老番茄的家里找他，去问这一个月来，他到底在做些什么。

　　

　　我为花生米添好猫粮后，决定同他一起。若是消失一周两周，我还能够接受“忙”这个理由。但是现在不一样，他足足一个月未曾出现在我们面前。若是生病了，作为兄弟，去关心一下是很正常的。若是其他紧急事态，便更要在兄弟有难时毫不犹豫地去支持！我想不出来，他不声不响便离开我们的世界，到底是为什么。

　　

　　我们住的地方离老番茄家算不上近，就连地铁都没有直通，要进行多次换乘——即使已经来上海有些时日，我也依然对换乘线路这种事情感到麻烦。所以当花少北不做犹豫地转弯、踏上电扶梯，又熟练地在闸门前刷卡之时，我跟在他后面，有些疑惑。

　　

　　在平时做活动的时候，我们几个人，一般都是在我和花少北家聚齐的。也许是因为这里的空间比较大，也许是因为有两个人都在这里，可以省下一个人赶路的工夫——但总之，我确实是很少去到茄哥家里的。所以，我也许很是需要导航显示的地铁路线，才能慢慢地摸过去，但花少北远比我轻车熟路得多。就像是……来过很多遍一样，或者是早已把路线烂熟于心。这又是什么情况啊？

　　

　　外面很热，太阳打在柏油路面上，像是在进行炙烤一般。室外的空气像是被刻意升温了，地铁站是室内却也不例外，即使是地下，是阳光触及不到的地方，也热得人透不过气来。额角的汗珠怎么也擦不干，在便利店买的纸巾早已变成黏糊糊的纸团都被随手丢进了垃圾箱，惹得人心烦意乱。急匆匆地一踏入地铁车厢，却又被迎面呼来的冷气打了个晕头转向，黏住T恤的汗水还没有完全干掉，这样一折腾，怕是要感冒了。

　　

　　最初决定要来的时候气势汹汹，实际走到门口时内心却有些发怵。我看着花少北和我一般，都是在老番茄家门前停住了脚步时，不知为何竟生出几分想笑出来的冲动——我们这一路上也太压抑沉闷了吧！怎么能把事情想得那么糟糕呢，万一茄哥就是想休息一下，当一阵子的鸽子呢？……这也不是没有可能的吧？

　　

　　我深吸口气，屈指叩响面前木门，听到清脆的声响和随之而来的脚步声后，我不由屏住了呼吸，心脏砰砰作响像是要从喉咙里跳出来，紧张得显而易见。他在家。

　　

　　当我看到那逐渐从门后出现的人时——能做出的反应，便只剩瞪大双眼。

　　

　　我没有见过这样的老番茄。虽然不能用“憔悴”来形容，毕竟发型不乱，下颌也不见胡茬，看起来倒也有称得上神清气爽，似乎与往日没多大出入。但是在他那双浮现出惊讶情绪的眼睛之外，是有些过分的青黑。平时总是神采奕奕的眸子里，现在似乎以一潭冷水替掉了往日的星芒，在未曾谋面的这一个月里他具体变了多少，我答不上来，但是再相逢时，却好像不再是他了。

　　

　　花少北越过我，一个箭步冲到了老番茄面前。他双手紧按住老番茄肩头，留给我的是有些颤抖的背影。老番茄喉结一动，眼里滑过去一瞬的迷茫，然后是有些礼貌的疏离。……疏离？我不可置信地望过去，确认再三，但那的确是往日老番茄对着陌生人的表情。自从与他变得熟稔之后，我便再没想过，能有下一次见到他这样眼神的场合。

　　

　　老番茄迟疑地张了张嘴，眼神闪烁间，最终却又抿紧了唇，什么都没说。他侧过身来，示意让我们进去，花少北有些犹豫，他沉默着，似是想要凝视对面那人的双眼。老番茄没有选择与他对视，几秒钟之后，便垂下了头，把目之所及献给冰冷瓷砖。

　　

　　……后来，我们就这样坐在沙发上，沉默着，沉默着。空气凝结成化不开的冰川，压得人喘不过气。

　　

　　他家里很热，却不见他开风扇和空调。甚至，还穿着初春时才会穿的薄毛衫。他没有和我们多说，甚至连叫出我们的名字的时候，语速都是很慢的，像是在确认些什么。和进门时的有意躲避不一样，至少现在，我看得清他紧紧凝视着花少北的眼神，和那从眼睛中便能流露出来的悲伤不舍。

　　

　　“花少北……北子哥。“

　　

　　“你会记住我吗？当我为一些东西奔波于扑朔，你依然记得我吗？“

　　那天我们不欢而散。没有人明白久日不见的老番茄到底在做什么。往日的我们总在开玩笑，说B站一哥的话，谁敢不从？说复旦之光的高深发言，我们这些平民百姓可哪里听得懂呀！可是，只叹一句少年不觉愁。没有哪个人类有预卜先知的能力——或许有的，但是那样伟大、像是太阳一般的人，又哪里会顾及到，浸在这浦江繁华夜景之中，那某一盏突然灭掉的灯呢。

　　

　　他重复着什么，又悲叹着什么……说真的，我无法理解。我不明白为什么他要突然抛下我们，选择闭门不出。突然沉寂，登门拜访后得到的却只是一个个被叨念了多次的荒唐回答。我未曾想过能将“混乱”一词和老番茄联系起来，但是在这个暮色又提前到达了几分的黄昏，那本不可能的事，它突然就实现了。

　　

　　花少北最初的激动情绪，大概都被消磨在了他所有欲言又止的话语之中。回去之后，他摆出了一副什么都没发生的样子。继续重复着生活中的每一件小事，似乎和过往相同，又好像总有些奇怪。被花生米挠了之后会不再张牙舞爪大声反抗，直播的时候会压低音量，转而轻轻地笑。唯一一点可以察觉出的不一样，便只是他不再提起老番茄的事了。也许这是没什么的，也许又只是我“想太多”而已。

　　

　　在那之后，我又独自去了一趟老番茄的家。我想问明白整件事情，而不是被蒙在鼓里，只能自己胡乱揣测。可是我没想到， 等着我的是闭门羹和一封转交给花少北的信。我站在大厅中，对照着聊天窗口里显示的位置，满脸疑惑地，将压在玻璃花瓶下的牛皮纸信封取了出来。养在瓶中的，是一株香槟玫瑰。浅橙色的花瓣全开了，不需要将整张面庞凑近，便有隐约的香气透过呼吸进入了大脑。

　　

　　那信封上画着的图案，我是见过的。是在他曾经的视频中出现过的，用黑色记号笔画下的一个番茄和一朵小花。落款处是行大字——献给爱米丽的一朵玫瑰花。*

　　

　　

　　

　　花少北 亲启

　　

　　你好，花少北。我是老番茄，很高兴认识你。

　　

　　也许在拆开这封信的时候，你并不明白发生了什么……也许在看到我的名字的时候，甚至还会抗拒，嗯，大概会的？有一段时间没见面了，我也不太了解你会有多大的变化。虽然这段时间也不算很长，只是几十天而已。但是已经算是很大的跨度了吧，毕竟是从初夏，一直到了夏末。而现在，快要到秋天了。

　　

　　那么我要再次做一下自我介绍了，我是老番茄。现在的身份是一名学生，一名B站UP主，以及一名病人。这一点，是不是就是你想得到的理由呢。为什么不去参加北子哥的生日聚会？因为我很害怕。我怕自己会突然忘记包间号码，忘记地铁路线，忘记亲手点过了一盘竹笋，忘记已经问过你两次要不要喝可乐。害怕会得到反感的答案。所以，我最终的选择是，一开始就远离顾虑。

　　

　　花少北拆开信的时候，表情有几分犹疑。我坐在他旁边，没说话，也不想玩手机，便只叹了口气，将视线转向窗外。似乎是在等待我完全转过头去，背后才开始有翻开纸页的声音。花少北没让我离开，但是也似乎并不打算给我看信的内容。这样就可以了，毕竟那封信是老番茄写给他的，与我无关，我没必要好奇别人的信。

　　

　　上海的秋天和北方不同，没有气势浩大的大片落叶，也没有温度面板上骤降的数字和突然就挂到门口衣架上的黑色风衣。有的只是一点点浸染上金色的枫叶，一层层慢慢变厚的袖口，和无意之间的狂风大作。秋老虎确实令人敬畏，回家的路上热的人有些头昏。可现在隔着一层玻璃，却又会感觉不到什么。发明出空调的人一定是未卜先知，因为他竟然知道，该如何去提前偷走未来世界的风，好让自己捞下一大笔钱来。

　　

　　我就这样望着窗外，望着陌生的邻居刷卡进楼，望着身着黄衣的外卖小哥骑着车穿行而过，望着白领对着手机讲话匆匆离去……风真的很大，树枝整个像是在颤抖一般，浅绿的叶片落了一地，不知道是不是将要下雨的缘故。常言说一场秋雨一场寒，天确实快凉了。花少北的呼吸声已经不复最初的故作平静，传入我耳中的，那是颤抖、懊恼，又有几分不稳的气息。

　　

　　我不知道老番茄到底写了什么。

　　

　　我说，忘记。

　　

　　你有没有了解过呢？是有一种奇怪的病症，名为“失忆症”的。当我第一次听说这个名字的时候，只觉得荒唐，却又有些可怜。在我们通常的认知之中，“失忆”这种事情，好像只存在于电视剧中。小时候坐在妈妈身边，被使唤帮忙换频道的时候，总会坐在她的身边，跟着蹭几眼，仿佛少写那几笔的作业，看看这些似乎更无聊的电视剧，就能让一天变得多姿多彩。

　　

　　车祸、阿尔兹海默症。在电视剧或漫画里，总是这样令人不悦的词汇会与失忆二字挂钩。或是受到了重大伤害，无可挽回的冲击时，主角才会忘掉他经历过的事情。怎么说呢，这种戏码怎么可能出现在现实生活中嘛——我们总爱这么想，对不对？我也是这样认为的，不过是在曾经。当本来以为不可能的事情发生在自己身上时，确实还是有一点难受的呀。

　　

　　我不知道该如何和你描述这样的感受——也许，反而不描述才是最好的。向别人传达负面的情绪，本来就不是我的作风嘛！至于为什么一定要写这封信呢，北子哥不要觉得是多此一举……呃，要是真的这么想的话，也没问题的。因为我也没有机会去反驳你了。毕竟我错过的是北子哥的生日，让一场本该愉快的见面整个泡汤的也是我。我做错了很多事情，必须要专程来道歉的。

　　

　　我突然想起，曾经花少北指着手机屏幕上的白条问我，老番茄发来的这句“为什么乌鸦像写字台”是什么意思。我的回答是沉默。

　　

　　当时的我不知道，后来的我不想说。

　　

　　也许，他最终也没能告诉他，为什么乌鸦像写字台吧。

　　

　　夏天很热，对吧？当我落下这一行字时，刚刚才见到你转身离开。我不敢去看你的眼睛，怕你从我的眼睛深处看到藏不住的心动。但我却又有点想让你看到，因为就算你会因为这样的事情而对我感到反感，你也依然有见过我的视线。不至于到未来的某天，这份只有我一人知晓的情感，还会被我自己忘掉，而再无人知晓。我想让你陪我一起记住，很贪心吧。

　　

　　……老番茄是个胆小鬼。他不是勇者，没办法手持长剑去刺穿恶龙的喉管。他只敢坐在心爱的人对面，用长久的凝视，来试图使自己记忆的时间更长一点。我希望这不是徒劳，但是，我不确定。下次见面会怎么样？我还能像现在这样喊你北子哥吗，我还记得你叫花少北吗？我还会记得你比我大两岁，记得你爱吃像草莓一样软软的水果，记得你不喜欢吃鱼吗？也许我到最后还是会忘记，会想不起来当时最爱穿破洞裤的人是谁，想不起来把我们那平平无奇的初遇称为光的人是谁，想不起来打游戏的时候老爱往我肩头蹭的人是谁——可是至少，我现在还记得呀。

　　

　　其实除了这封信以外，我还写了很多东西的。趁我还有着一些印象，趁着它们还没像秋天的树叶一样落入泥土之中，我是必须要记下来的。但是可没有随信附录哦，因为这是小番茄专属的小花回忆录。

　　

　　我经常会看到花少北只抱着把吉他，就坐在沙发上发愣。电视遥控被丢在另一头，有时花生米扒着他的裤腿直叫唤。但就算这样，也得不到他亲爱的主人施舍一个目光。空调还在转，台历又翻过去一页。社交软件上询问的声音一天比一天多，惹的人心烦意乱。

　　

　　他有时候也会随便弹点什么，却不唱，只下巴垫着琴箱，指尖拨出几个听起来没有章法的音符。 

　　

　　老番茄的事情，我后来也有听说。在花少北描述中的他，像是秋天一样。燥热换作冷清，到后来甚至连太阳都不再给面子，早早地便回家睡觉。月亮愿意来值班，我们甚至能见到最圆的月——当在这样一个团聚的季节里，却不得不分离，作为旁观者的月亮又是怎么想的呢。

　　

　　风还在吹，吹来热气，吹来云雨。当积雨云停留在城市上空久久不愿离开时，我只好念叨着，快点让秋风停住吧。

　　

　　……最后，做一个正式的道别。

　　

　　也许这番话看起来会有些莫名其妙，又显得俗套。但是，我要走了。也许在你收到这封信的时候，我已经忘记了更多事情吧。是你或是某幻来取这封信，或者是另一个人，这都没关系，只要最后能到你的手里就好。换做平时的我，是一定不敢说这么大胆的话的，但现在不一样了，我知道——我也许再也无法遇到你了。我去了哪里呢？这是秘密。

　　

　　或许你的反应会有些慢，但是也能明白我的想法的吧？我将这信压在一枝香槟玫瑰之下，不是巧合也不是偶然，是因为全世界我最喜欢你。我已经去往新家，我们将看着同样的满月，却呼吸着不同的空气。到那时，你还会记得我吗？

　　

　　……我怎么会忘记你呢，怎么肯忘记你的眼眸呢。

　　

　　后来，花少北搬走了。他到底是回了承德，还是搬去了其他城市，亦或只是去了上海的其他地方继续生活——这我都不得而知了。他的B站账号再也没有更新过，最后一条微博更新也是一个月前。

　　

　　他像是和老番茄一起蒸发了一样。

　　

　　我对他们的印象，最后都只停在了那个秋天。

　　

　　秋风渐起，寒冬将至。

　　

　　END

　　

愿漫天光芒引导你的去处，愿你永生莫忘相伴彼此的道路，愿你脚下征途带你去每个故乡。*

　　

　　

　　

　　

*《献给爱米丽的一朵玫瑰花》为威廉·福克纳创作的短篇小说。

*《See You Again》

信件结尾有参考 @清酒 酒哥的传字游戏最后一棒，酒哥，神！！！

无论是不是茄花，都是第一次单人写这么多字，最开始鸽了两周只写了一千，最后两三天几乎全天在写，最后终于写完了我真的暴风落泪，我没想过会写这么多的，七千多我这一开始真没想到…。

也是第一次在茄花这里尝试第三人视角，不知道效果怎么样……但是难写是确实变得难写了。抹脸

总之是很用心的一篇文，谢谢您一直看到这里！